Инвалидность. Об отношениях

Мой сын приближается сейчас к тому возрасту, в котором я потерял ногу. Не просто потерял, а мне ее травматически отрезало трамваем. Помню, когда меня подобрал с рельсов военный, как она волочилась неестественно согнутая, свисавшая с лохмотьями штанов и из нее струилась отовсюду кровь. Я еще обратил внимание на штаны, подумал что за них будет ругать мама... А после того как врачи ее, ногу, отрезали окончательно, было впервые нестерпимо больно, я боялся что меня будет ругать папа... А ведь за папой я и побежал из двора, мне вообще родители запрещали выходить одному из двора... но опа! с папой-то можно, и я побежал за ним, до шоссе... А он был с каким-то дядей, они поймали такси и уехали, так меня и не заметив... И вот тут я испугался и скорее побежал во двор, и по пути меня сбил трамвай. А папа так и не ругал, и мама тоже думает что я сам виноват в том, что произошло.

А я теперь, имея сам сына, думаю, что это они оба, мои родители, виноваты. Мне они сказали бы - так знаешь, как мы сами переживали - иметь сына-инвалида такое горе! Это обман, гораздо тяжелее было мне маленькому привыкать ковылять на протезе. А тяжело им было, потому что сами не смогли это предотвратить. Меня не волнует сейчас, что им было тяжело... А тогда, когда был маленький - волновало, и я старался никогда лишний раз не говорить о протезе, и старался жить нормальной жизнью... Так вот это тоже обман - невозможно жить нормальной жизнью, не имея с семи лет ноги! НЕВОЗМОЖНО! Можно делать вид, что живешь нормальной жизнью, можно быть незаметным для окружающих, но это будет что угодно, но не нормальная жизнь. И это мне стало ясно, когда я представил, что вот он Мишка, вот ему семь лет, и вот если бы он сейчас вдруг потерял бы ногу, я бы со своим опытом стал бы ожидать от него чего угодно, но только не "нормальности".

Жить с инвалидом - большая ответственность. Я очень хрупкий и обидчивый, я требовательный, ненормальный и нестандартный. Меня надо любить! Я устал видеть рядом с собой людей-прилипал, которым я стараюсь отплатить весельем и дружелюбием, а чем ближе люди - так просто компенсировать деньгами, надеясь что они поймут мои особые необходимости-требования и смогут меня обрадовать, привлечь. Не делая этого, эта жена занимает не свое место (конечно вы поняли, это претензия в основном жене) и она сама мне говорит, что я нормальный человек, но это НЕ ТАК! Я гораздо более требовательный, капризный и своенравный. И не понимать это - ну просто ее безразличие наверное какое-то... Я вот и раньше сам не хотел так думать и замечать своего положения, по привычке. И даже изначально перестал курить и пить, чтоб проверить, может в этом дело. Но нет, выходит, этот черствый человек, пользуется многими благами, растит со мной детей, а признать, что у меня есть экстра потребности не может? Это ужасно, чувствую себя в западне, обделенным, обиженным